una sola vez.
Mandó a su asistente con fruta.
Flores.
Suplementos caros.
Pero él no apareció.
El día anterior al alta lo llamé.
—Mamá sale mañana. ¿Puedes venir?
Su voz sonaba cansada.
—Claro. Mañana estaré allí.
Incluso añadió:
—Sé que últimamente no he cuidado bien de ustedes.
Me ablandé.
Le dije:
—No trabajes hasta enfermar.
Hubo una pausa.
Después respondió:
—Cuando pase esta etapa, iremos a Islandia. ¿No era tu deseo de cumpleaños?
Sí.
Lo era.
Por eso sonreí.
Durante unas horas pensé que quizá simplemente estaba demasiado ocupada viendo
