PARTE FINAL / ME CASÉ CON MI AMOR DE LA INFANCIA EN SU HABITACIÓN DEL HOSPITAL PORQUE LE QUEDABAN POCOS MESES DE VIDA… PERO DESPUÉS DE DECIR «SÍ, ACEPTO», UNA ENFERMERA ME SUSURRÓ: «ANTES DE IRTE, REVISA DEBAJO DE SU COLCHÓN»

pregunté, aterrada.

La enfermera negó lentamente.

—No exactamente. Pero antes de que se vaya esta noche, revise debajo de su colchón.

Fruncí el ceño.

—¿Debajo del colchón? ¿Por qué?

La mujer miró nerviosamente hacia el pasillo.

—Porque su esposo lleva semanas escondiendo algo ahí. Y creo que usted merece saberlo antes de que sea demasiado tarde.

Sentí que el corazón

comenzaba a latirme con fuerza.

—¿Qué está escondiendo?

La enfermera bajó todavía más la voz.

—No puedo explicárselo. Solo le diré una cosa: lo escuché llorar mientras hablaba por teléfono