Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

si mañana ocurre algo inesperado, por favor, no te asustes antes de conocer la verdad.

Lo miré fijamente.

—¿De qué estás hablando?

Sacudió la cabeza.

—De nada. Olvida lo que he dicho.

Aquella noche me desperté con unas náuseas terribles.

Tenía el estómago revuelto, la cabeza me daba vueltas y estaba tan débil que apenas podía mantenerme en pie.

Por la mañana me sentía todavía peor. Llamé a mi médico de cabecera, quien me aconsejó acudir a una revisión.

En el hospital, una enfermera me extrajo varias muestras de sangre.