caer varios rollos de cinta de embalaje sobre la grava, mientras mi madre mantenía los ojos fijos en la entrada, aterrorizada de que el coche patrulla del sheriff prometido apareciera antes de que pudieran marcharse.
No se despidieron. No preguntaron dónde dormiría la abuela esa noche. Simplemente cerraron el maletero, se sentaron en los asientos delanteros y bajaron por el largo camino de entrada sin mirar atrás ni una sola vez por el espejo retrovisor.
Me quedé de pie en el porche, observando cómo las luces traseras rojas desaparecían más
