Dos días después de nuestra boda, mi esposo partió hacia Vietnam y desapareció. Nunca más supe de él, hasta 56 años después, cuando un desconocido me entregó flores y una nota que lo cambió todo…

ti mismo.

Adrian bajó la cabeza.

Entonces me contó algo más.

—Sé dónde está enterrado James.

Me quedé inmóvil.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo?

—Años.

Me dio el nombre del cementerio.

—Te llevaré allí.

—No —dije—. Yo decidiré ahora.

Le entregué el vestido amarillo.

—Conduce.

De camino, Adrian finalmente me contó por qué había elegido aquel aniversario.

Había descubierto recientemente que tenía cáncer.

—Cada año me decía a mí mismo que te lo contaría antes del siguiente aniversario —dijo—. La semana pasada me di cuenta de que no estaba seguro de