progresó.
Un día entre semana.
Fines de semana alternos.
Después vacaciones cortas.
Los niños empezaron a llamarme papá.
Theo primero.
Accidentalmente.
—Papá, mira.
Se quedó quieto.
Yo también.
Después hizo como si nada.
Yo tuve que ir al baño diez minutos porque no quería llorar delante de él.
Lily tardó dos meses más.
Una noche se cayó.
Se raspó la rodilla.
Yo corrí.
Ella extendió los brazos.
—Papá.
La levanté.
Lloró contra mi cuello.
Yo también.
Muy discretamente.
O eso pretendí.
Mi madre lo supo.
No sé cómo.
Me escribió:
