En mi cita de las treinta y seis semanas, mi marido me arrebató la tarjeta de débito de la mano, luego se dirigió a la recepcionista y le dijo que cancelara la ecografía.

Anoté la hora.

Marlene me dijo que había llamado al abogado que se encargaba de la herencia de Frank.

Le aconsejó que dejara de enviar dinero y me dijo que yo debería tener a alguien que representara mis propios intereses.

Le dio el número de un abogado de familia.

—No he contratado a nadie para usted —dijo—. Puedo ayudarle con la primera cita si quiere.

Tomé el número.

Entonces llamé a la aseguradora.

Tras verificar mi identidad, una representante llamada Diane me explicó que la póliza había finalizado por falta