En mi cita de las treinta y seis semanas, mi marido me arrebató la tarjeta de débito de la mano, luego se dirigió a la recepcionista y le dijo que cancelara la ecografía.

Marlene.

Ella se quedó en la cocina, visible a través de la ventana, pero me dio espacio.

“¿Dónde están los veinte mil dólares?”

“Ya te dije que puedo reemplazarlo.”

“¿De donde?”

Respiraba con dificultad.

“Hice algunas malas inversiones.”

“¿Qué inversiones?”

Pronunció mi nombre como si yo le estuviera impidiendo ayudarme.

Esperé.

—Fútbol —dijo finalmente.

El aspersor del vecino se encendió.

El agua golpeaba contra la cerca mientras intentaba comprender lo común que sonaba aquella noche.

“¿Apostaste el dinero de nuestro bebé?”

“Al principio iba por delante.”

“¿Los veinte mil?”

“No