Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

de Walt me dio una razón para sonreír en la oscuridad.

Luego, como hacer planes era mi forma de sobrellevar las cosas, ideé un horario para sobrevivir la noche. Calentaría el auto durante diez minutos cada hora, dejando la ventana del conductor ligeramente abierta. Cada cincuenta minutos, mi teléfono me despertaría para que pudiera inspeccionar y despejar el tubo de escape antes de volver a encender el motor. Entendía íntimamente la intoxicación por monóxido de carbono: dolor de cabeza, mareos, náuseas. Cada vez que la calefacción funcionaba, me revisaba tan