Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

Dana me animó.

«Dice que te la quedes. Dice que ha estado en lugares peores que tu entrada».

El puesto nocturno de Marisol seguía publicado internamente hasta el lunes. Envié un correo antes de que el miedo se apoderara de mí.

«¿Sigue disponible el puesto nocturno? Si es así, lo quiero».

Lo envié a las 6:38. Más tarde, vi que papá había tirado la nota de la puerta de tormenta a la basura del armario. Su esquina doblada revelaba su letra de subdirector. La dejé; ya recordaba sus palabras.