Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

Me desplomé bajo mi colcha y dormí profundamente.

El timbre me despertó a las 8:45, luego sonó de nuevo. Las pantuflas de mamá se arrastraron; el cerrojo hizo clic y el frío llegó a las escaleras. Con una sudadera, observé desde el descansillo.

Mamá se aferraba a su bata azul pálido, con el cabello todavía recogido. Un reportero con parka roja y un camarógrafo esperaban afuera. Una camioneta blanca del Canal 7 bordeaba la acera.

El reportero sonrió cortésmente.

«Buenos días, señora. Soy Nina Alrech del Canal 7. ¿Es