Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

rondaba en la puerta, con las manos en los bolsillos. Papá dictó su versión.

«Esto es lo que pasó. La cerradura se congeló en la tormenta. No querías despertar a toda la casa, así que elegiste esperar en el auto hasta la mañana. Vas a salir ahí, agradecerles la atención y hablar del hombre. Eso es todo. Nada más».

Mamá tocó mi muñeca al otro lado del mostrador.

«Por favor, cariño. Tu padre tiene padres en esa escuela. Sabes cómo es la gente. Lo torcerán en algo que no fue».