Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

«Necesito 5 minutos», dije, y subí las escaleras con mi teléfono.

Llamé a Dana. Contestó de inmediato y se disculpó antes de que yo dijera nada. Todavía furiosa en la sala de espera de la UCI, había publicado sobre el rescate a las diez menos veinte de esa mañana. Después de expresar su gratitud, había descrito el toque de queda, la cadena y la temperatura de doce grados bajo cero. Cuando la estación de televisión se puso en contacto con ella, les proporcionó nuestra calle.

«Debería haberte preguntado primero», dijo. «