Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

tranquilo que recordaba de la infancia.

«Permíteme ser muy clara. El auto en el que dormiste anoche está a mi nombre. El techo bajo el que estás parada es mío. Piensa bien qué quieres conservar».

Recurrió una vez más a la muerte de su hermano como justificación.

«He estado en la tumba de un joven de 19 años que no tenía reglas. No puedes hacerme el villano por mantenerte a salvo».

Miré hacia mamá, que no levantaba los ojos del mostrador. Afuera, el trípode de televisión estaba en la nieve.