Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

lo que le diría a papá.

«Lo siento, papá. No podía irme. Me necesitaban».

Lo dije en voz alta dos veces, como cuando ensayaba las líneas de una obra escolar. Con la Carretera 10 cerrada, tomé la Carretera del Condado 75 hacia Sock Rapids. Conduje a treinta millas por hora a través de la nieve cegadora.

Quince minutos después, luces naranjas parpadearon dentro de una zanja. Las luces de emergencia estaban casi enterradas. Un sedán yacía de frente en la zanja, con la nieve enterrando su ventana trasera.

Me detuve