Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

en el arcén, encendí mis luces de emergencia y llamé al 911. La escuela de enfermería nos enseñó a no crear un segundo paciente.

Cuesta abajo, un anciano estaba sentado junto a la puerta del conductor, contra una llanta. Tenía unos setenta años, bigote blanco, sangre congelada en la frente y una muñeca izquierda con un ángulo terrible.

«Un ciervo», logró decir entre dientes que castañeteaban violentamente. «Fui por el ciervo, y luego fui a la zanja».

Se llamaba Walt. Había intentado desenterrar el auto, resbaló y no pudo volver