Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

una, Marisol respondió a mi consulta sobre el trabajo.

«Es tuyo. Empiezas el 9 de febrero. Estoy orgullosa de ti, chica».

Su orgullo llegó sin una advertencia ni una calificación, a diferencia del de papá. Respondí simplemente.

«Sí. Gracias».

Mamá apareció sosteniendo una cesta de ropa que no parecía tener ningún uso.

«¿De verdad hacía tanto frío?», preguntó, apenas mirándome a los ojos.

Podría haber señalado los moretones en mis rodillas o contarle todo lo que ella había permitido que sucediera. En cambio, declaré la temperatura.

«Estaba a 12 bajo