Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

la risa se convirtió en tos.

Volví al viento para despejar la nieve de mi tubo de escape. El montículo cercano podría atrapar el escape. Walt preguntó por qué.

«Asegurándome de que no respiremos el escape», dije.

Me estudió brevemente, luego asintió con cansada aprobación.

«Buena chica. A Joanie le caerías bien».

El oficial de la Patrulla Estatal Hansen nos alcanzó a las 11:20, seguido por una ambulancia a las 11:38. Ambos habían luchado a través de la nieve sin quitar. Mi informe cubrió la hora del descubrimiento,