Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

a subir con una sola mano buena. Su motor se había apagado.

Afianzando mis botas, lo apoyé mientras subíamos la cuesta centímetro a centímetro. Lo metí en mi asiento del pasajero con calefacción. Sus hombros estaban empapados; le cambié su abrigo por el mío y le envolví las piernas con la manta de emergencia plateada de mi maletero.

No le froté las manos frías; lo mantuve hablando. Su esposa era Joanie; había conducido una quitanieves del condado durante treinta y un años.

«Solía despejar esta carretera», dijo, riendo hasta que