Mi madre me decía a menudo: «No te sientes en el regazo del abuelo». Nunca entendí por qué. Un día no le hice caso y me senté de todos modos. El abuelo sonrió, se acercó a mi oído y susurró: «¿Puedes venir a dormir a mi lado esta noche? kara»

una operación seria del corazón.

Esa era también la razón por la que mamá me decía constantemente que no me sentara en su regazo. Unos meses antes, el abuelo también había sido operado de una pierna y los médicos le habían advertido que no debía someterse a esfuerzos innecesarios.

Miré a mamá.

«¿Por qué no me lo dijiste?»

«Porque no quería que tuvieras miedo».

El abuelo tomó mi mano.

«Y yo no quería ir al hospital antes de cumplir nuestra promesa».

«¿Qué promesa?»

image

Señaló el telescopio.

Cuando tenía cinco