no solo el dolor de esta cancelación en particular, sino el dolor de todas las anteriores; el peso acumulado de treinta y un años de fingir que todo estaba bien, de adaptarme, de decir «todo bien» cuando la verdad era justo lo contrario —y ese «lo contrario» era algo que nunca había aprendido a expresar en voz alta ante las mismas personas a las que les decía que todo estaba bien—.
Retiré tres servicios de la mesa.
Mi madre. Mi padre. Brooke.
Los llevé a la despensa.
Bajo una pila
