Contactamos con todos los números de emergencia que figuran en tu expediente. Tu madre respondió dos veces. Tu padre devolvió una llamada. Dijeron que tenían varios asuntos pendientes y que vendrían cuando su agenda se lo permitiera.
—¿Cuando su agenda se lo permitiera?
Su expresión se tensó. —Dejamos claro que tu estado era grave.
Mamá y papá vivían a cuarenta minutos del hospital; mi hermana, a solo veinticinco. Esas distancias no eran nada comparadas con los trayectos que yo había hecho por ellos —a menudo a altas horas de la