Fingí estar muriendo para poner a prueba el amor de mi novia, pero lo que hizo cinco días después me hizo llorar.

—Probablemente —dijo ella.

Ella me miró.

—Te ves diferente —dijo ella.

“He estado trabajando de noche.”

—Lo oí —dijo—. En el departamento de transporte. En Dell Seton. —Hizo una pausa—. Gloria, de radiología, dice que eres la única voluntaria que se queda después de su turno para acompañar a los que están asustados.

—Eso lo aprendí de ti —dije.

Bajó la mirada hacia el anillo de su cadena. Lo tocó.

“Lo recuperé”, dijo. “En abril. Antes de que pasaran los noventa días”.

“Lo sé. Fui a Odessa en mayo para