afilando las cuchillas de la cortadora de césped, tarareando desafinado.
Papá encendió la luz del techo. Parpadeó dos veces y luego se quedó encendida.
“Todavía funciona”, dijo.
“Se ofendería si lo dudaras.”
Papá me miró. Entonces, inesperadamente, asintió.
“Probablemente.”
El archivador metálico verde seguía apoyado contra la pared. Cuatro cajones.
Papá abrió la primera carpeta: papeles del seguro, manuales del tractor, recibos de la ferretería. La segunda contenía antiguas declaraciones de impuestos.
El tercer cajón se atascó a medio camino.
Papá tiró de él.
—No lo hagas —dije.
Se detuvo.
