Mis padres se burlaron de mi uniforme de la Marina hasta que el juez reconoció en quién me había convertido.

Me agaché, algo que mi rodilla no toleró, y metí la mano por debajo del borde del cajón.

“El abuelo solía clavar un lápiz de carpintero a lo largo del riel para que se quedara pegado.”

Ahí estaba. Un lápiz amarillo, quebradizo por el paso del tiempo. Lo saqué y el cajón se abrió.

Papá me miró fijamente.

“¿Te acordabas de eso?”

“Pasé más tiempo aquí que tú.”

Salió más nítido de lo que pretendía. Su rostro se tensó.

Detrás de nosotros, mamá dijo en voz baja: “Tiene razón”.

Papá