porque fuera cruel, sino porque no lo fue.
Ella se detuvo junto a mi camioneta.
¿Te gustaría almorzar con nosotros?
Durante doce años, decir que no me había protegido. Sin visitas. Sin explicaciones. Sin posibilidades de decepcionarme.
Pero decir que no también fue la razón por la que transcurrieron esos doce años.
“¿Dónde?”
—Hay un restaurante cerca del río —dijo mamá.
“La comida es horrible”, dijo papá.
“Llevas seis años comiendo allí todos los martes.”
“El café está bien.”
—De acuerdo —dije.
El restaurante tenía cabinas de vinilo rojo y
