Mi marido me llevó a una casa abandonada y me pidió que pasara un mes sin comunicarme con nadie. “Así sabré cuánto me amas”, dijo antes de marcharse. En lugar de esperarlo llorando, fui al río y descubrí un costal que se movía. Un niño me ayudó a entender lo que estaba pasando, pero lo peor llegó cuando supe qué habían hecho con mi firma electrónica.

los ojos cansados, pero sonrió cuando me vio.

—Tu papá salió bien de la cirugía, hija.

La abracé tan fuerte que comenzó a llorar.

Cuando finalmente pude entrar a verlo, mi padre estaba pálido, conectado a varios monitores.

—Mijita —susurró—. Pensé que no llegarías.

Le besé la frente.

—Aquí estoy, papá. Y ya no pienso dejar que nadie decida por nosotros.

Una enfermera se acercó para revisar sus medicamentos.

Al verla, me quedé inmóvil.

Era la mujer de la fotografía que Tomás me había mostrado durante el viaje en lancha.