Durante treinta y cinco años, mi esposo se encerraba en el baño todas las mañanas a las cuatro. La noche que finalmente miré por la cerradura, descubrí por qué siempre susurraba: «Lo hago para protegerte».

Robert había optado por afrontarlas en privado.

Cada mañana, se despertaba antes del amanecer para completar su rutina de cuidado personal, preservando la dignidad que sentía que estaba perdiendo poco a poco. No quería que su esposa viera lo difíciles que se habían vuelto las actividades cotidianas. Quería que los recuerdos que ella tuviera de él permanecieran ligados al esposo seguro y capaz que siempre había conocido.

Margaret estaba abrumada por la emoción.

Durante semanas temió la traición o el secretismo. La verdad era algo completamente distinto: amor mezclado con