la cocina con una libreta delante, intentando escribirle a Daniel.
Ella escribió “Querido Daniel” tres veces.
Lo taché dos veces.
Luego se sentó a mirar fijamente la página.
Leo estaba afuera con mi padre, examinando una pila de madera vieja junto al garaje como si fuera un tesoro. A través de la ventana, vi a mi padre darle un lápiz y mostrarle cómo marcar las medidas. Leo se inclinó hacia mí, escuchando con total concentración.
Mi madre siguió mi mirada.
“Es maravilloso”, dijo ella.
—Sí —respondí.
“Me lo perdí todo.”
