Vi a mi exesposa por primera vez en 8 años junto a un niño de 7 años que cantaba una canción que yo había escrito durante nuestro matrimonio. Le pregunté quién era. Ella no lloró ni discutió. Solo dijo: —Intenté decírtelo hace 8 años. Detrás de mí cayó un bolso al suelo. Cuando volteé y vi a mi madre completamente pálida, dejé de mirar al niño… y empecé a mirar a ella.

no significa que tengamos que fingir que nunca se rompieron.

Nunca volví a preguntarle.

Semanas después estaba afuera de su local ayudando a Mateo con una guitarra barata.

Intentaba tocar aquella misma canción que lo había llevado hasta mí.

Se equivocó.

—Si sigues tocando así, van a cerrar todos los negocios de la cuadra.

Se rio.

Volvió a intentarlo.

Otra nota equivocada.

Entonces levantó la cabeza y, sin pensarlo, preguntó:

—Papá, ¿cómo era esta parte?

Todo se quedó quieto.

Mateo abrió los ojos, consciente de lo que acababa de decir.