Mi vecino aparcó en mi césped y se llevó una sorpresa impagable.

y olvidaría. No quería que simplemente sufriera una molestia. Quería que comprendiera algo que un año de paciencia no había logrado transmitirle: que mi tolerancia era una elección, no una capacidad, y que las elecciones se pueden reconsiderar.

Llamé a Elise.

Contestó al segundo timbrazo, y cuando le expliqué lo sucedido, el silencio de su parte tuvo una cualidad particular, el silencio de alguien que no está sorprendido pero sí genuinamente ofendido.

—Envíame todo —dijo ella.

Le envié el vídeo y las fotografías. Me devolvió la llamada en cinco minutos.