“Me has atrapado el coche.”
—No —dije—. Aparcaste el coche en tierra mojada después de tres días de lluvia. Yo regué el césped. La tierra hizo el resto.
“Lo hiciste a propósito.”
Me apoyé en el marco de la puerta. Me lo tomé con calma. —Tranquilo —dije—. Solo es un coche.
El silencio que siguió duró lo suficiente como para volverse casi físico. Me había dicho esas mismas palabras, con ese mismo tono, hacía menos de veinticuatro horas. Ahora oía su eco. Lo vi oírlo.
—Tienes que arreglar esto —dijo,
