Mi madre de 82 años le dijo al médico en el hospital: —Mi esposo no me ha permitido comer pan ni usar sal durante 30 años. Si veía aunque fuera un pedacito de pan en mi mano, me lo quitaba. El médico dejó su bolígrafo lentamente sobre la mesa y le pidió a mi padre que saliera de la habitación…

calma:

—Desde hace unos treinta años.

La cara del médico cambió.

—¿Quería comer pan?

Mi madre hizo una pausa.

—Muchas veces.

—¿Y sal?

—Sí.

—¿Y su esposo no se lo permitía?

Mi madre miró hacia la puerta.

—No.

Un pesado silencio llenó la habitación.

El médico se puso de pie.

—Señor Robert, ¿podría esperar afuera unos minutos, por favor?

Mi padre no discutió. Simplemente miró a mi madre y luego salió.

Lo observé alejarse, y de repente empezaron a volverme viejos recuerdos.

Una cena de Navidad de hacía quince años.