PARTE 2 / El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre

de calzado de diferentes tallas, eternamente manchados de barro, hierba o tiza escolar.

Volví a bajar la mirada hacia la hoja de papel. La letra era la de David, mi hijo mayor. A él siempre le había resultado más difícil que a otros expresar sus sentimientos; había heredado de su padre esa misma reserva, tras la cual nunca se escondía la crueldad, sino solo un dolor sordo y obstinado.

«Mamá, no me guardes rencor. No es culpa tuya que hayamos tardado tanto en comprender. Todos estábamos ciegos. Nos dejábamos arrullar