PARTE 2 / El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre

notar que mis piernas flaqueaban—. Nadie ha muerto. Todos están bien. Pero necesito que se siente y lea esto hasta
el final. Me llamo sargento Miller. Se me ha encargado entregarle este mensaje personalmente y acompañarla, si está lista para partir.

Están vivos. Esa palabra, tan sencilla, cayó en el silencio de la casa como un salvavidas; sin embargo, mis piernas seguían negándose a sostenerme. Me senté en el pequeño banco de la entrada, el mismo lugar donde antaño se alineaban los diminutos zapatos desgastados de mis hijos: seis pares