números.
Dos dólares del presupuesto semanal para la compra. De los doscientos dólares de Gary.
Llenaba el tanque del auto. Entraba. El señor Mehta ya tenía el boleto listo antes de que yo llegara al mostrador. Se sabía los números de memoria al segundo mes.
Yo le daría la vuelta.
Yo firmaría la parte de atrás.
Patricia Ann Whitmire Dunn.
Y debajo, cada semana, el número.
Semana 2.
Semana 3.
Semana 52.
Semana 104.
Y el señor Mehta lo rubricaría. Con la fecha.
Siempre.
Durante diecinueve años.
Algunas semanas escribí
