hablaba de cómo Ana odiaba los chícharos.
Otra decía que cantaba horrible.
Una describía una cicatriz en su rodilla.
Detalles inútiles.
Por eso eran perfectos.
No eran documentos.
Eran una persona.
A las ocho de la mañana llamé a mi madre.
Contestó antes del primer timbre completo.
—Emily.
—Quiero que vengas.
Silencio.
—¿Dónde estás?
—En un motel cerca de la casa.
—Voy para allá.
—Sola.
—Emily…
—Sola.
Llegó dos horas después.
Cuando entró, vio la caja sobre la mesa.
Su rostro se quebró.
No preguntó si mi padre me había
