Mamá estaba a mi lado, agarrándome de la mano.
Finalmente, el empleado regresó.
—La caja cuatrocientos doce todavía está aquí —dijo—. Pero estaba marcada para desecho el próximo mes.
El agarre de mamá se apretó.
—¿Por qué no la desecharon antes?
—Algunos registros se retrasaron durante una revisión de catalogación.
Eleanor miró hacia Harold.
—¿Podemos abrirla?
El empleado aceptó.
Un empleado nos llevó hacia el área de almacenamiento trasera y sacó una caja de madera polvorienta.
El número 412 estaba pintado en la tapa.
Mamá dio un paso adelante y
