Mi madre no sabía eso.
Yo llevaba la ecografía en un sobre.
Adrian estaba dentro hablando por teléfono.
La puerta no cerraba bien.
Escuché.
—Vanessa, deja de hacer drama.
Pausa.
—Ya sabes que me importas.
Pausa.
Después:
—La persona a la que siempre he querido proteger eres tú.
No escuché exactamente “solo te amo a ti”, como mi memoria había convertido después.
Eso era importante.
El trauma edita.
Pero suficiente.
Me fui.
Rompí el sobre.
No la ecografía digital, que quedó en sistema.
—¿Por qué no se lo dijiste después?
