Mi padre me casó con un multimillonario que estaba en coma; luego abrió los ojos en el momento en que escuchó mi voz.

lluvia y había chocado contra una barrera en una carretera de montaña privada.

Un toque.

Sí.

“¿Lo recuerdas?”

Su dedo permaneció inmóvil.

Luego se movió dos veces.

Decidí que dos toques significaban que no.

“¿Recuerdas algo anterior?”

Un toque.

“Sí.”

Su mirada se aguzó.

“¿Había alguien contigo?”

Dudó.

Luego un toque.

Sentí un hormigueo en la piel.

“Los informes decían que estabas solo.”

Su mano se movió bajo la manta.

Sus dedos temblaban de frustración.

—Papel —susurró.

Miré a mi alrededor.

La enfermera seguía leyendo, aunque no pude saber si