diagnóstico. Mi madre dejó mensajes llorando. Primero dijo que Renata le contó que yo “me había caído”. Luego vio el video. En el tercer mensaje apenas podía hablar: “Hija… perdóname. Yo la empujé toda la vida a creer que merecía más que tú.” No tuve fuerzas para contestar. El cuerpo duele cuando se rompe, pero el alma duele distinto cuando entiende que una familia entera confundió tu paciencia con permiso.
La recuperación no fue heroica. Fue lenta, torpe, humillante. Aprendí a sentarme sin sentir que la espalda se partía. Aprendí
