llegaron los paramédicos, ya no les quedaba más remedio que ser amables con nosotros.
No recuerdo casi nada de las cinco semanas siguientes. Recuerdo firmar papeles. Recuerdo una fuente que alguien dejó en mi porche y que nunca devolví. Recuerdo a mi madre, Bárbara, llamando desde Sacramento todos los días, diciendo lo mismo de mil maneras diferentes: « Ven a quedarte conmigo. Déjame ayudarte a respirar un rato».
Finalmente dije que sí un jueves por la noche, tres semanas después del funeral, cuando me encontré de pie en la habitación de
