servilletas.
No me llamó luchador.
No me dijo que pensara en positivo.
No me preguntó cuánto tiempo me habían dado.
Empezó a contarme que el ascensor volvía a hacer un ruido raro. Que alguien había dejado una bicicleta en el portal. Que la panadería de la esquina hacía las barras cada vez más pequeñas.
Cosas inútiles.
Cosas normales.
Cosas preciosas.
En algún momento empezó a llorar.
Él no se asustó. No hubo cambios de tema. No dijo “venga, hombre”.
Solo me pasó una servilleta.
Entonces dije en voz baja:
“Tengo
