Dos días antes de Navidad, bajé a la cocina y descubrí que mis padres ya habían preparado mi maleta para echarme de casa. Ellos cenarían bajo un techo caliente; yo tenía 22 € y ningún lugar adonde ir. “Estás desesperada”, dijo mi madre. No discutí: me fui y, a la mañana siguiente, entregué al banco una tarjeta de mi abuelo. El director palideció al abrir la cuenta

3 camisetas, un pantalón, ropa interior, un cargador y un cepillo de dientes.

—El resto lo recogerás después de Navidad.

Lucía intentó subir a su habitación, pero su padre se colocó delante de la escalera.

—No. Te vas hoy.

Buscó a su madre esperando que frenara aquello. Carmen, que había evitado mirarla hasta ese momento, finalmente alzó los ojos.

—No sabes salir adelante sola, Lucía. Nunca has sabido.

Y después añadió algo todavía peor:

—Estás desesperada.

Lucía cogió la bolsa y salió sin discutir. Fuera había 3°C. La puerta