bien así.
—Tienes demasiadas cosas.
Varias veces se ofreció a limpiarlo mientras yo estaba en la escuela.
Una tarde incluso insistió:
—Sal con tus amigas. Voy a usar un producto fuerte para limpiar y no quiero que estés respirándolo.
Algo me pareció extraño.
Pero pensé que estaba siendo paranoica.
Hasta la noche de mi graduación.
Saqué el vestido azul.
Lo sostuve frente a mí.
Por un momento recordé las manos de mamá pasando la tela por la máquina de coser.
Me lo puse.
Cuando me miré en el espejo, lloré.
