Mi padre dejó de hablarme después de que dejé la facultad de medicina para cuidar a mi novio enfermo. Cinco años después, vino a buscarme para llevarme a casa, pero cuando entró en nuestro apartamento, se quedó paralizado y dijo: “¡Esto no puede ser real!”.

Papá se acercó y tocó el cuero desgastado con dos dedos.

“La bolsa de mi padre.”

“Me lo diste tú, papá.”

—Cuando entraste a la facultad de medicina —susurró.

“Recuerdo.”

Había estado torcido desde antes de que yo naciera.

Se clavó las uñas en las palmas de las manos.

Dentro de la bolsa había guantes, tablas de medicación, un oxímetro de pulso, una cinta métrica, correas de transferencia y una docena de tarjetas plastificadas