Mi esposo se rio cuando mi madre de 75 años dijo que llevaba meses con un ardor terrible en el estómago: “Solo quiere que gastes dinero en ella”. La llevé al hospital a escondidas. Cuando el médico vio la tomografía, cerró la puerta y me mostró una cápsula metálica dentro de su cuerpo. Minutos después llegó mi esposo. Miró la pantalla, se puso blanco y, sin preguntar qué era, ordenó: “Apáguenla”.

no sale viva del quirófano.

Miré hacia Javier.

Seguía discutiendo con seguridad al otro lado del pasillo.

Entonces entendí que la cápsula no era el secreto.

Era solamente la llave.

Parte 3

Mi madre entró al quirófano poco después de las 9 de la noche.

Yo me quedé sentada afuera abrazando su cárdigan.

2 agentes de la Fiscalía llegaron para tomar mi declaración.

Les enseñé el mensaje.

Uno de ellos me preguntó:

—¿Su esposo tiene antecedentes?

—No que yo sepa.

El agente escribió algo.

Aquella respuesta me hizo sentir absurda.