Nunca olvidaré la forma en que mi madre me entregó aquel pasaje.
No lo hizo con tristeza ni con culpa. Valeria Montes lo puso en mi mano como quien deja una cuenta pendiente sobre una mesa y espera que otra persona se haga cargo.
—Resuélvelo. Ya sabes cómo hacerlo —dijo, acomodándose los lentes de sol.
Yo tenía dieciséis años y estábamos en el aeropuerto de Ciudad de México. Era sábado, en pleno julio, y alrededor nuestro había familias que reían, niños arrastrando maletas y parejas tomándose fotos antes de subir
