Una madre soltera llegó agotada a un hotel cargando a su hija de 6 años dormida. El recepcionista miró su ropa y le dijo: —Quizá debería buscar un hotel más barato. Ella no discutió. Solo pidió hablar con el gerente. Minutos después, cuando descubrieron que el hotel era suyo, ya era demasiado tarde.

esposo.

Ella sonrió.

—Qué bonito detalle.

—Murió hace 3 años. Mañana es el aniversario.

La expresión de Lupita cambió inmediatamente.

—Lo siento muchísimo.

Sus ojos fueron hacia Lucía.

—¿Su papá?

Asentí.

Lupita acercó una mano a su pecho.

—Espéreme aquí.

Se fue por el pasillo de servicio y regresó poco después con un florero de cristal.

—No podemos dejar que esas flores pasen la noche envueltas en papel.

Algo dentro de mí se quebró un poco.

No por el florero.

Por la diferencia.

La mujer que limpiaba habitaciones había visto