A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había muerto en un accidente. Miré a mi lado y vi que mi esposo estaba acostado a solo unos 30 centímetros de mí. Entonces el oficial dijo algo que me heló la sangre. —El muerto llevaba el anillo de bodas de su esposo, su teléfono, su cartera… e incluso tenía exactamente la misma cicatriz que él. Volví a mirar al hombre que estaba acostado en mi cama. Por primera vez en 9 años, no sabía quién era realmente el hombre que dormía a mi lado.

Necesitamos que venga a identificar el cuerpo.

Miré hacia Sebastián.

Seguía dormido.

—Creo que tienen al hombre equivocado.

Hubo un silencio.

—Señora, encontramos la cartera de Sebastián Salgado, su identificación, su teléfono y su anillo de matrimonio.

Sentí frío en todo el cuerpo.

—Mi esposo está aquí.

La respiración del oficial cambió.

—Salga de la habitación sin despertarlo.

No alcancé a moverme.

Sebastián abrió los ojos.

—¿Quién murió?

Se me secó la boca.

Sonreí.

—Nadie. Una llamada fraudulenta.

Él me observó durante 2 segundos.

Después sonrió también.

Pero no volvió